오래된 관계

기억 속의 사람들은 시체로 보이지만
기억 밖의 사람들은 소고기를 먹는다

소는 언제나 죽어있으니
한 번도 잊혀지지 않았으므로

소가 죽는다
계속해서 죽는다
깨끗하게 죽는다

어째서 우리는 그 사실을 잊는가
오래된 고기를 함께 먹거나
신선한 고기를 홀로 바라보는
관계의 비밀은 그 정도였고
그 정도로 그쳐야 마땅했음을

편해질 수 없었고
그래서 삶을 살았던 사람들
같이 있는 동안은 잘 지냈다
잘 지내는 건 쉬운 일이다
평생을 그렇게 살았다

사람들은 언제나 살아있으니
한 번도 기억되지 않았으므로